모든 빗방울의 이름을 알았다

'아~ 나는 문학성이 없는 것이 확실하다. 이해가 안가고 공감이 안간다. 휴~'

글씨를 읽고 있고 글씨는 문장이 확실한데 나는 이해의 고개 끄덕임을 할 수 없었다.

각 단편마다의 작가 소개와 그 작품을 골라낸 열다섯 명의 거장들.

문학성을 논한다는 것 자체가 불가능한 작품이 맞을텐데 왜 나는 문장 속의 단어 하나하나가 따로 따로 존재하기만하고 마음에 담아지지는 않는걸까?

​

편집자의 말처럼 새로운 글쓰기에 도전하는 문학 실험실이 맞다.

이 책의 원제인 'Object Lessons'는 '실물 교육'이라는 뜻으로 작품 뒤에 배치된 해설을 통해 '공부가 되는 함께 일기'도 할 수 있다

​

그야말로 새로운 세계로 향하는 지도를 하나 획득한 느낌이 든다.

공감의 불일치로 인해 허탈한 마음을 어느정도는 채워 줄 도서 제목과 작가명을 기록하는 것이 조금은 위안이 된다.

​

1. 히치하이킹 도중 자동차 사고 by 데니스 존슨 <- 관습을 부순 통력하고 날카로운 서사 by 재푸리 유제니디스
2. 어렴풋한 시간 by 조이 윌리엄스 <- 귀에 대고 속삭이는 것같이 생생한 글 by 다니엘 알라르콘
3. 춤추지 않을래 by 레이먼드 카버 <- 위대한 이야기는 영원한 가려움 by 데이비드 민스
4. 궁전 도둑 by 이선 캐닌 <- 엄청난 깊이의 지혜, 수수께끼, 치밀함 by 로리 무어
5. 하늘을 나는 양탄자 by 스티븐 밀하우저 <- 평범한 일상을 환상으로 만드는 세밀한 감각의 축적 by 다니엘 오로즈코
6. 에미 무어의 일기 by 제인 볼스 <- 화자, 서술, 유머 모든 것이 명징하다 by 리디아 데이비스
7. 방콕 by 제임스 셜터 <- 대화로 구성된 짧은 걸작 by 데이브 에거스
8. 펠리컨의 노래 by 메리베스 휴즈 <- 가슴이 찢어지는 슬픔 by 메리 겟스킬
9. 모든 걸 기억하는 푸네스 by 호르헤루이스 보르헤스 <- 우리는 영원히 실패하기에 경이롭다 by 알렉산다르 헤몬
10. 늙은 새들 by 버나드 쿠퍼 <- 분노, 애정, 그리움, 두려움을 탁월하게 다룬다 by 에이미 헴펠
11. 라이클리 호수 by 메리 로비슨 <- 이 소설을 읽고 한동안 다른 일을 할 수 없었다 by 샘 립사이트
12. 플로베르가 보낸 열 가지 이야기 by 리디아 데이비스 <- 문장 몇 줄로 우주를 전달한다 by 앨리 스미스
13. 거짓말하는 사람들 by 노먼 러시 <- 편집장은 첫 문장만 읽고 바로 출간을 결정했다 by 모나 심슨
14. 브리지 부인의 상류사회 by 에번 S.코널 <- 완전히 새로운 연민을 느끼게 하는 독창적인 인물 by 웰스 타워
15. 스톡홀름행 야간비행 by 댈러스 위브 <- 이 미친 시대에도 재미있고 기괴한 이야기 by 조이 윌리엄스

​

​

15가지의 단편 중 마음이 머무른 이야기는

4. 궁전도둑

5. 하늘을 나는 양탄자

9. 모든 걸 기억하는 푸네스

15. 스톡홀름행 야간비행

​

무서운 이야기보다는 즐겁고 유쾌한 판타지를 선호하는 나는 하늘을 나는 양탄자를 읽으며 즐거웠다.

해리포터 같은 느낌으로 재미있게 읽다가 환상이 평범한 일상이 되고 어린 시절의 마법은 다시는 마법을 경험할 수 없게 되는 어른이 되어버린 나를 발견하게 되었다.

유아기 때부터 청소년기를 마감하는 시기까지 자주 반복해서 꾸었던 꿈이 하늘을 나는 꿈이었다. 잠을 자면서 날아다니는 꿈을 꾸면 키가 큰다던데 나는 키가 큰 것보다 꿈속에서 그 꿈을 꾸고 있다는 것을 자각하면서 꿈을 즐겼다. 얼굴 전체에 느껴지는 바람과 몸 전체에서 느껴지는 허공에서 비행하는 느낌은 참 생생했다. 어른이 되어 수영 강습에서 접영을 배울 때 팔은 몸통에 붙여 차렷 자세로 몸만 인어공주처럼 위아래로 움직이는 동작을 배우면서 물살을 가르고 수중에서 올라오는 그 느낌이 마치 어릴 적 꿈속에서 느꼈던 바람을 가르는 느낌이라고 생각이 떠오르기도 했다. 참 희한하고 신기했다. 현실에서는 한 번도 비행을 해본 적도 패러글라이딩 같은 것도 해본 적이 없는데 그런 느낌을 어떻게 아는 걸까? 하늘을 나는 양탄자를 읽으며 잊었던 어렸을 적 잠 속의 꿈이 생각이 났다. 언제부터였을까? 그 신나는 꿈을 잃어버리고 살았던 게 언제부터였을까? 문득 그리워진다.

​

​